Accéder au contenu principal

#Confits-nés 2

Deuxième billet, troisième jour.

L'été s'est jeté sur nous avec fureur. On a ouvert grand les fenêtres, le soleil de mars déferle, on se perd dans un ciel enfin bleu depuis nos cours d'immeuble, à défaut de le faire depuis la plage ou la forêt. Les pessimistes y verront un malheur de plus et une ironie tragique. Loin de moi d'être dérangé par les rayons chauds dans le dos alors qu'on improvise une recette plus ou moins réussie.

La cuisine devient une des activités les plus réjouissantes de nos journées. On y passe délibérément du temps. Je m'y adonne avec beaucoup plus de soin et de minutie que d'habitude. Émincer un oignon devient un acte qui relève d'un artisanat soigné, précis et délicat - porcelaine de Limoges, marbre de Carrare. Surtout, surtout, on redécouvre, avec délice ou angoisse, que cuisiner, c'est surtout l'art des restes. On ouvre frigo et placard et l'on doit souvent se résoudre à combiner divers éléments du système - vieux pesto, restes de riz, gousse d'ail oublié, conserve non identifiée - pour sinon donner du sens, du moins produire un mets agréable. On fait avec, on rafistole, et le riz aux légumes saugrenus qui fume dans les dernières assiettes propres a des odeurs d'ambroisie.

La cuisine est un de ces moments que l'on attend, auquel on s'adonne avec lenteur pour ne pas en gaspiller le suc trop vite : de même, la douche, le bon livre à finir, la vaisselle, parfois, même. Activités trop riches, trop agréables, il faut les étendre. Mon rapport au temps, ces temps-ci, sans être vraiment altéré, est cependant quelque peu changé : on sent davantage l'épaisseur des journées qui ne passe pour autant très lentement...

Notre routine s'installe en tout cas, et les infinies variations des journées prennent une importance majeure. C'est l'effet que me fit une petite balade que je m'autorisais hier après-midi, en proie que j'étais à un indéniable étouffement. J'errais autour des rues qui environnent Alésia, l'avenue du général Leclerc, rues résidentielles encore plus silencieuses que d'habitude. Rayons de soleil, joggeurs, badauds apparaissaient parfois. Une ville abandonnée.

Lecture plus que de circonstance, j'avance dans le Hussard sur le toit, espérant à mon tour être, comme Angelo, au comble du bonheur dans un été monstrueux. Nous écoutons des chansons de Neil Diamond, je regarde des lives d'Elvis.

"Et, actuellement, je ne connais pas de repos plus magnifique que celui qui consiste, quand on le peut, à se perdre dans la nuit des temps.", dit Giono dans Noé. Rien de plus adéquat par les temps qui courent.

https://www.youtube.com/watch?v=3zHZzxJtOKw

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

« Ceux qui n’écrivent pas »

Dans La Préparation du Roman , Barthes fait part d’une interrogation qui, lorsque je l’ai lue pour la première fois, me paraissait pertinente, allant de soi, mais qui me paraît de plus en plus curieuse. Elle concerne les lecteurs. Dans toute cette partie du cours, Barthes réfléchit aux raisons et méthodes menant à l’écriture. Son point de départ est que le désir d’écrire naît de la lecture, d’un choc esthétique que l’on voudrait reproduire ; défendre une cause, militer, distraire etc. sont des motifs valables mais plutôt rétrospectifs : des alibis. Cela me paraît très juste, la dynamique de la lecture et de l’écriture étant, me semble-t-il, bien plus centripète que centrifuge.               Bref, un peu plus tard, après avoir fait un détour par les questions d’imitation et d’inspiration, Barthes en vient à une étrange digression s’intitulant « Ceux qui n’écrivent pas ». Et c’est là que survient cette interrogation faussement évidente : Barthes s’étonne qu’il y ait plus de lecteurs qu

Listage

 Ecrire, c'est d'abord lister.  Citations, idées de textes, lieux à décrire, auteurs et autrices qu'il faudra un jour ouvrir. Commencer à écrire, c'est commencer à nommer, donc à lister. La liste libère plume et clavier : syntaxe minimale, occultation du je (sans que la "personnalité" s'efface, bien entendu), ouverte et interminable, aucune contrainte fictionnelle ou esthétique a priori . Je ne connais pas exercice d'écriture plus libérateur et en même temps plus personnel. Pas de forme plus enivrante et accueillante, et en même temps fascinante par sa capacité de mise en abyme : impossible de parler de liste sans, peu ou prou, lister. La liste est présente à toutes les étapes de l'écriture : élément fondamental du brouillon, des plans, c'est aussi un objet littéraire à part entière, moderne et immémorial en même temps (Homère, Sei Shonagon, Rabelais, Verne, Borges, Perec, Butor, Novarina, même Giono parfois !) : simultanément moyen et fin. La

#Confits-nés 1

« A tout désir d’évasion, opposer la contemplation et ses ressources » Nous y voilà. Mardi 17 mars, nous voilà claquemurés, confinés comme des cons finis. Tout notre malheur, dit-on, serait en ces longues heures silencieuses, cette réclusion. Par le truchement de Giono, on sait qu’un roi sans divertissement est un homme plein de misères. Sauf que nous ne sommes ni rois, ni sans divertissement. On va se remettre à lire longtemps, sans s’arrêter, comme au temps de notre enfance. Bref, nous aurons de quoi bien nous occuper. Aux confins de nous-mêmes, il nous faut retourner. * Je n’aurais pas cru que si, un jour, l’on en arrivait à cette situation, je serais cloîtré dans le 14e arrondissement de Paris – arrondissement que je ne connais guère – non loin de la porte d’Orléans. Ironie du sort, la petite rue où est situé l’appartement de J., dans lequel nous allons passer quelques curieuses semaines, porte le nom d’un maire insignifiant de l’arrondissement au début du siècle – nation