« Hébété d’eau et d’horizon » après une traversée de l’Atlantique à bord d’un porte-conteneurs, Francis Tabouret, convoyeur de chevaux, décide de repartir afin de consigner cette expérience si singulière. Traversée est rédigé comme un journal de bord, depuis Rouen jusqu’à Fort-de-France. Dans une prose précise et discrètement mélancolique, l’auteur raconte la lenteur du trajet, la monotonie alliée à la splendeur. On pourrait presque parler de voyage immobile, image chère à Giono, pour décrire cette traversée sans paysage, où la route avance avec soi (« le grand ruban défile », disent les pilotes). Récit d’un voyage, donc, mais récit d’un trajet sans exotisme, aux échanges réduits au maximum. Ce qui fascine avant tout, c’est le porte-conteneurs, mastodonte cubique qui forme microcosme : « ce qui chaque jour est grand, démesuré, ce n’est pas l’océan, c’est toujours le bateau ». Cette arche de Noé moderne accueille des hommes de tous horizons, « des hommes sur l’eau qui partent pour ne