Accéder au contenu principal

Silence de Tarantino

C'est le sourire aux lèvres que j'ai quitté hier soir le dernier film de QT...
Ce sera une critique partiale, très subjective, très charitable, pas celle d'un cinéphile exigeant.

Once Upon a Time... in Hollywood ne m'a paru ni un chef d'oeuvre, ni un film particulièrement important, ni même, comme certains journaux le crient, le meilleur film de son auteur (je reste fidèle à Pulp Fiction), mais c'est un film sincère et doux. Que l'on soit bien d'accord : le scénario n'a rien de particulièrement exceptionnel, le long-métrage n'est pas sans longueur, et qui ne connaît pas ce qui s'est passé, tant pour le cinéma que pour l'Amérique, en cet an de grâce 1969 sera un peu perdu. Mais il a une qualité décisive, pas si fréquente : c'est un film attachant. Il triomphe là où tant de comédies rasoirs et de "feel good movies" échouent lamentablement : là où ces dernières productions forcent la séduction du spectateur et la mièvrerie formaté, le dernier Tarantino n'est dicté que par le plaisir à son réalisateur, qu'il communique par là au public. Avec son regard d'enfant (doublement, à savoir celui du véritable petit QT dans les 60s et celui qu'il a toujours gardé, dans ses films jouissifs et grand-guignolesques), il fait un film rêvé, une reconstitution mélancolique, un brin nostalgique (et cela pleinement assumé), de cet Hollywood flamboyant, tendu entre l'âge d'Or et le Nouvel Hollywood. Il chronique l'insouciance encore bien réelle d'une ville frénétique, bruyante, qui n'est pas sans douceur de vivre. Où l'idéal hippie, avant que les meurtres de Manson n'y mettent un terme, a encore du sens. Même si l'on peut supposer que c'est ce Los Angeles reconstitué avec brio qui a la première place, les personnages du film ont aussi toute l'affection de son réalisateur : un raté sympathique un peu sorti des Frères Coen ; un personnage flegmatique et mélancolique, serein et solitaire ; une jeune actrice en devenir qui achète un livre de Thomas Hardy et qui va se voir au cinéma.

C'est en un sens un pur film de Tarantino (plans de pieds, liberté narrative avec voix off farfelue et arrêts sur image, fétichisme cinématographique, références à gogo, bain de sang final, bande originale comme d'habitude impeccable, montagnes russes entre humour et angoisse...) et un OVNI total dans sa filmographie : en effet, quel silence ! Les dialogues longs, alambiqués, embarrassants autant que savoureux, qui sont sa marque de fabrique habituelle, semblent avoir quasiment disparus ici ! Malgré les rutilements des moteurs et les radios à fond, le conte de QT est presque un film contemplatif : comme s'il avait voulu rendre presque muets ses personnages pour faire d'eux des entités qui oscillent entre acteurs et témoins (on pense à Margot Robbie au cinéma, ou Brad Pitt sur le toit de la maison de Cielo Drive), comme si une certaine retenue, une certaine timidité était nécessaire pour rendre compte du fracas de ces studios qui ne dorment jamais.

Enfin, oui, QT réécrit l'histoire : les meurtres monstrueux de Manson signent la fin de l'innocence et d'une certaine utopie. Comme le cinéma, ce n'est pas la vie, on aurait tort d'y chercher le réel : le 1969 du film n'existe pas, donc il peut bien être prolongé. En faisant des adeptes de la Family des débiles qui se trompent de maison, s'introduisant dans la maison du couple Pitt aux gros bras et Di Caprio au lance-flammes et non dans celle de Sharon Tate, le film efface le cauchemar : la fête peut continuer, Woodstock a toujours un sens. Le cinéma répare les plaies et fait miroiter un autre monde qui ne se limite pas au fait. Voilà ce qui aurait dû se passer pour QT : quelques fêlés n'auraient jamais dû mettre un terme au Summer of Love.
D'aucuns pourront trouver cette entreprise sinon piteuse et puérile, du moins complètement vaine, j'en ai bien conscience. Mais je l'ai dit, prendre ce film pour plus qu'il n'est, soit une forme d'utopie cinématographique, un conte loufoque, une jouissance nostalgique, c'est rater son intérêt. A défaut de la profondeur ou de la métaphysique, Once Upon a Time... in Hollywood a la tendresse et l'honnêteté : on aurait tort de s'en plaindre, tant cela manque.

PS : Je ne sais pas pourquoi, tant cela n'a rien à voir, je compare ce film à la dernière Palme d'Or, Parasite. Cette dernière avait toutes les qualités que le dernier QT n'a manifestement pas - ou très peu : un scénario brillant, un rythme parfaitement maîtrisé, une esthétique originale, une résonance politique bien réelle, et une grande lucidité. Mais il manquait au premier de la classe qu'est Parasites cette chose essentielle : ce n'est pas un film attachant (et cela n'a rien à voir avec le sujet traité), et on ne le reverra qu'assez peu. A l'inverse, Once Upon a Time... in Hollywood, avec ses points faibles est, en tout cas pour moi, un film-totem, de chevet et il me tarde, déjà, de le revoir.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

« Ceux qui n’écrivent pas »

Dans La Préparation du Roman , Barthes fait part d’une interrogation qui, lorsque je l’ai lue pour la première fois, me paraissait pertinente, allant de soi, mais qui me paraît de plus en plus curieuse. Elle concerne les lecteurs. Dans toute cette partie du cours, Barthes réfléchit aux raisons et méthodes menant à l’écriture. Son point de départ est que le désir d’écrire naît de la lecture, d’un choc esthétique que l’on voudrait reproduire ; défendre une cause, militer, distraire etc. sont des motifs valables mais plutôt rétrospectifs : des alibis. Cela me paraît très juste, la dynamique de la lecture et de l’écriture étant, me semble-t-il, bien plus centripète que centrifuge.               Bref, un peu plus tard, après avoir fait un détour par les questions d’imitation et d’inspiration, Barthes en vient à une étrange digression s’intitulant « Ceux qui n’écrivent pas ». Et c’est là que survient cette interrogation faussement évidente : Barthes s’étonne qu’il y ait plus de lecteurs qu

Listage

 Ecrire, c'est d'abord lister.  Citations, idées de textes, lieux à décrire, auteurs et autrices qu'il faudra un jour ouvrir. Commencer à écrire, c'est commencer à nommer, donc à lister. La liste libère plume et clavier : syntaxe minimale, occultation du je (sans que la "personnalité" s'efface, bien entendu), ouverte et interminable, aucune contrainte fictionnelle ou esthétique a priori . Je ne connais pas exercice d'écriture plus libérateur et en même temps plus personnel. Pas de forme plus enivrante et accueillante, et en même temps fascinante par sa capacité de mise en abyme : impossible de parler de liste sans, peu ou prou, lister. La liste est présente à toutes les étapes de l'écriture : élément fondamental du brouillon, des plans, c'est aussi un objet littéraire à part entière, moderne et immémorial en même temps (Homère, Sei Shonagon, Rabelais, Verne, Borges, Perec, Butor, Novarina, même Giono parfois !) : simultanément moyen et fin. La

#Confits-nés 1

« A tout désir d’évasion, opposer la contemplation et ses ressources » Nous y voilà. Mardi 17 mars, nous voilà claquemurés, confinés comme des cons finis. Tout notre malheur, dit-on, serait en ces longues heures silencieuses, cette réclusion. Par le truchement de Giono, on sait qu’un roi sans divertissement est un homme plein de misères. Sauf que nous ne sommes ni rois, ni sans divertissement. On va se remettre à lire longtemps, sans s’arrêter, comme au temps de notre enfance. Bref, nous aurons de quoi bien nous occuper. Aux confins de nous-mêmes, il nous faut retourner. * Je n’aurais pas cru que si, un jour, l’on en arrivait à cette situation, je serais cloîtré dans le 14e arrondissement de Paris – arrondissement que je ne connais guère – non loin de la porte d’Orléans. Ironie du sort, la petite rue où est situé l’appartement de J., dans lequel nous allons passer quelques curieuses semaines, porte le nom d’un maire insignifiant de l’arrondissement au début du siècle – nation